姐姐

十几个小时的颠簸后，双脚终于踩上地面。

浑身沾满了长途客车上隔夜累积的汗液，黏黏糊糊的叫人难受。我迫不及待地点上一根烟，冷风扑面而来，将辛辣的烟草气息倒灌入鼻腔。

我打了个寒噤，倦意被冲淡，精神也随之一凛。

整整十年了。终究躲不开，避不过。

还是回到了这里。

我没带什么行李，只背了个双肩包，一如当年离开时那样。

汽车站一如既往地破旧、拥挤，充斥着各种不耐烦的声音。出站口的水沟，这么多年了也没人整改，积满了秽物，臭气熏天。一只瘦骨嶙峋的流浪狗在垃圾堆里寻找吃食。见有人出来，推着小车的摊贩们扯开嗓子争相吆喝。

“羊肉串羊肉串——”

“珍珠奶茶，三元两大杯——”

“好甜好甜的哈密瓜，不甜不要钱——”

我从人流中挤出来，走到对街叫了辆“蹦蹦”，报出老房子的住址。

“小伙子不是咱这的人吧，瞅你面生得很咧。过来玩的？”师傅跟我搭话。

我不做声，将头扭到一边，佯装去看窗外，心想：鬼才会来这种地方玩。

窗外也没什么好看的，少年时我早已看过千万遍。

外面的世界日新月异，一天一个模样，可这座小镇，却像是一个固步自封的垂暮老人，兀自守着自己一文不值的陈旧。

就和你一样。

——这是半个小时后，我看着床榻上的人，心里冒出的第一个念头。

母亲端来一杯热茶，招呼我坐下，甚至用袖套擦了擦原本并不脏的椅子。她客气得几乎有一些拘谨了，像在招待一位陌生的贵客。

她并不需要这样。

我试图表现得亲近一些，像别人家那些好不容易回来一趟的儿女一样。可话到嘴边，像冻得梆硬的石头，一时半会根本融化不开，只好囫囵咽回去，改口问道：“爸现在这样，你一个人顾得过来吗？要不，还是找个护工吧？”

母亲连忙摆手。

“费那个钱干嘛。该怎么照顾，人家大夫都跟我讲了。就是喂喂饭，翻翻身，多跟他说说话。我都照顾他一辈子了，还缺这会的功夫吗？再说了，他现在——”母亲说着，看了一眼床上的人，扯出一个短促而勉强的笑意，不知是在说服我，还是在劝慰自己，“他现在比以前好照顾多了。”

我也顺着她的视线望去，对上的，只有一双木然的眸子。

几天前，父亲突发中风，及时送医治疗后，虽然性命无虞，但留下了偏瘫的后遗症，意识不清，生活也无法自理，需要卧床休养，二十四小时有人伺候。

这也是我自十八岁异地求学后，漂泊多年，不得不再次回到家乡的原因。

对视只持续了几秒，我投降一般，仓促转过脸。

印象中的父亲是一座压在我身上的大山，那么威风凛凛，那么高不可攀，我曾用尽全身力气也无法撼动分毫。

可如今山塌了，碎片拼成眼前这个羸弱的老人。形容枯槁，白发苍苍，涎水无声地流出嘴角，顺着松弛的皮肤往下淌，最后湿漉漉地堆在脖颈的褶皱里。

面对这样的反差，我还来不及咂摸出悲伤。

我只是觉得不习惯，仅此而已。

那种熟悉的逃离的念头，猝不及防地蹿上心头。我站起身，迎着母亲问询的眼神，将茶杯递还给她。

“我想去看看姐姐。”

母亲有些无措地站了几秒，才道：“拿件衣服，山上冷。”

她说着就往另一间房走，那是我曾经的卧室。我跟了几步，没进去，只站在门口。

没开灯，日光昏沉，迎面一股陈年的墨味，微微泛着潮气。房间仍旧保持着原来的布局，床铺整齐，桌面也一尘不染。看来我离家后，母亲一直在用心打理。

我的目光寸寸移动，最后落到衣柜前。一个黑布包裹的、书本大小的物件，随着母亲翻找的动作，露出了一角端倪。

我一时想不起来那是什么。

“给。”母亲回身，递过一件旧外套。

内衬的棉花已经被洗得打结，但裹到身上，大小却是刚刚好。