《姐姐》 第2章 在线阅读
姐姐在南山。
南山，顾名思义，就是小镇最南边的一座小山，或者说成丘陵更加准确。
土葬时期，南山是天然的墓园。坟头这儿一座，那儿一堆，杂乱无章地掩映于山林间。后来推行火化，有外来的商人看中这里尚未开发的殡葬生意，在山脚下辟出一块地，修建了公墓。干净，工整，体面，逢年过节来祭奠，也省了爬上爬下的脚力，渐渐地，山头上的新坟便愈来愈少了。
我穿过公墓。统一规制的坟茔挤挤挨挨，排得横平竖直，如印刷的字体。可姐姐不在这里。
沿着小径往山上走，鞋底裹满了泥巴，像地下长出小手，拉扯着我的脚步。
终于看到一座小坟。
周遭长满了杂草，几乎要被完全掩盖住了。
我俯身拾掇了一会，收效甚微，杂草的根茎纤细却异常坚韧，野火都烧不尽，遑论徒手去拔呢？
索性作罢，盘腿席地而坐。
山上风大，猎猎作响，那风一直吹到肺腑里，从心壁上的缺口钻进去，冷彻骨血。
坟前连墓碑都没有，更不必说照片了。我只能在心里摩挲姐姐的轮廓。
“她是什么样的？”男人的声音在虚空中响起来。
于是我开始回忆，姐姐是什么样的。
姐姐啊，她是跟我最亲的人。
父亲望子成龙，对我非常严厉，别看他是镇上中学的历史老师，上课斯斯文文的，在家里操起棍棒来可是毫不含糊。
衣服弄脏了，作业本丢了，偷看了漫画书，或是放学回家晚了一刻钟……总之，稍有差池，就会招致一顿家法伺候。就连母亲的裙子被偷了，这种风马牛不相及的事情，也会殃及到我身上。
打完了，他把尚有余温的煤球从炉子里夹出来，踩碎，让我跪在上面反省。
这种时候，母亲总是攥着手站在旁边，急得掉泪，却一句话也不敢说。
在这个家里，父亲是至高无上的统治者，没有人敢于挑战他的权威。母亲脊背上错落的疤痕，和每到阴雨天便酸痛难忍的膝盖，将这个铁律牢牢地烙印在了她的心里。
她成了臣服于父亲的附庸。
但姐姐不同。她像一头初生的小牛犊，勇敢，无所畏惧。
她总是会站出来保护我。陪我罚跪，不停地柔声安慰我，轻轻地给我手臂上的伤痕吹气。
父亲从不打姐姐，可这并不是什么幸运的事。姐姐说，那是因为父亲对她没有期望。
事实上，父亲没有拿正眼看过姐姐一眼，也从不与她说话，甚至是谈论起她的名字。印象中，母亲似乎偶然提及一次，当场就被暴跳如雷的父亲厉声喝止。
彻底的无视，是比皮肉之苦更残忍的惩罚。
姐姐不去上学，不能出门，也没有朋友。她明明就在家里，父母却心照不宣地视她若无物。
她像是一道隐形的影子，除了我，谁也看不见她。
我不明白姐姐究竟做错了什么，为何要被这样对待。姐姐说，她不需要做错什么，她是个女孩，她存在的本身，就是一种错误。
我还是不明白。
女孩怎么了？女孩就不值得被喜爱，甚至，连被看见的权利都没有吗？
姐姐笑了，她有一双清澈的眉眼，笑容像是稍纵即逝的彩虹。
她说，当然不是的，女孩也值得被看见，被喜爱。但不是在这里。不是在这座死气沉沉、快要发臭了的小镇里。
姐姐梦想着逃离，去外面崭新的世界。
我央求她带着我一起走。我忍受不了与她的分离。
“当然。我会一直陪着你。”她抱住我，捧起我的脸，将柔软的嘴唇贴上我的额头，“我们永远不会分离。”
可她食言了。
姐姐最终没能离开她痛恨至极的这座小镇，她死在了十八岁的夏天。
