已完结 妈把我抱起来放在自行车大梁上，我的后脑勺不时蹭到妈妈的脸，那是我记忆中第一次跟妈靠得那么近，近得能闻见雪花膏的香味儿。
路上妈还停下车子，买了一包桃酥、一包槽子糕挂在车把上，那点心的油渍透出牛皮纸，香甜扑鼻。我满脑子都是跟姐姐弟弟围在一起吃点心的场景，第一口，一定先给妈吃。
妈一路跟我有说有笑，前所未有的温柔，妈问我：“想不想上学？”我说：“想！”妈说：“你要好好念书，长大了才能有出息，过上好日子。”
“嗯，我好好念书，等有出息了，让妈和姥姥都过好日子。”我满心甜蜜与感激。
妈笑着，却一路朝着城外骑去。直到拐上一条田间小路，我这才慌了神：“妈，咱们去哪？”
妈语调欢快的像唱歌儿：“带你去姨姥姥家，那里有个学校可好啦。”
我的泪水一下子涌上来：“妈我不想上学了，我想回福安里。我想姥姥。”
“别胡说！不上学怎么行？不上学将来长大了能有什么出息？”妈厉声呵斥。
我拼命抓着车把想让妈拐回去：“我不要有出息，我要找姥姥，我不去领姨家。”
车子摇摇晃晃，妈吓得失声大叫：“哎，你别碰车把，我掌不住了……”
“扑通”一声，车子径自倒进路边的玉米地里，砸坏了好几根青苗。妈身上的布拉吉沾了一身灰，自行车铃铛也摔坏了，链子也掉了，妈当时就黑了脸：“你这孩子，怎么这么野呢？”
“我要回福安里，我不去乡下。”我擦着脸上的黄土，却抹下来一把黄泥。
妈说：“你怎么就不能体谅我的苦心呢？姥姥七十岁了，哪有力气接送你上学？我不给你找个上学的地方，你长大了还不恨死我啊？”
“你让我上学，为什么不带我回家？”我的眼泪在脸上流成两条黄河，泥沙滚滚。
妈气恼地拍打着裙子：“接你回家？你以为我是铁人啊？你爸一年有半年在外面跑，我一个人照顾俩孩子都快累死了，我怎么接你回去？”
“那你为什么要生仨？”我歇斯底里地朝着妈喊起来。
我从来不问为什么姐姐弟弟都跟爸妈住在家属楼而我不能，倒是姥姥常说是她太喜欢我所以才把我带在身边。大家都以为当时我太小根本不记事，没人知道其实我什么都记得。
我记得妈被一群人从产房抬出来，头发和衣服都湿漉漉的。妈身边还有一个小包裹，一个小毛头的脑袋露在外边，也是湿漉漉的，病房里蒸腾着潮乎乎的热气，人们围着小毛头欢声笑语，但我还是听见妈虚弱的声音：“求大伙儿给老二找个好人家吧。”
老二，就是我。妈生了儿子，我就是多余的了。所以后来姥姥带我回福安里的时候，我一声也没哭。我很知足，要不是姥姥要我，我不知道会被送到哪里，而且临走前，爸妈也说，等我长大了，能照顾自己了，就把我接回来。
我本来想，回家了，一定要让妈看看我把自己照顾得有多好，不会给妈添一点麻烦，可现在我终于明白，就算我能反过来伺候妈，那个家，我也是回不去了。
