连载中 死去二十年的弟弟给我发了个短信——
【小心妈妈】。
短信发来的电话是一串乱码，但我对他的身份深信不疑。并非是因为说话的口吻，更因为他紧接着又发来了第二条——【你还会陪我去看那条斑点狗吗?】
这是只有我和他才知道的秘密，小时候我俩会悄悄去偷看街角的那条流浪狗。
谁也不知道这件事。
至于他为什么让我小心妈妈……
从我开门的一刹那，似乎就已经明白了。
我叫方宇，今年25岁。
那年高考，迫不及待地考上了离家最远的大学，毕业后又留在了那座城市。只为了不回家，或者说，是可以尽可能离我的爸妈远一点。
这是个了无生气的小镇，但凡有点希望的年轻人都不会留下。
我家二十几年如一日地匍匐在城市的边郊，那是早年爷爷工作时分配的房子，留给了父亲，成为了我们的家。周围残破不堪，孤零零地矗立着这栋六层居民楼。
从弟弟死后，整个家的气氛就开始变得格外压抑、深沉，让我喘不过气来。
但这天，我却不得不回来，在家连续待上一周的时间。
因为我弟弟的“祭头七”。
这是家乡的传统，除非是有什么无法抽身的事情，不然必须要在头七前七天开始在家准备仪式。纵然是我对家里的气氛再有微词，可怀着愧疚，我却必须回来。
我坚信，他的死，是我造成的。
站在门口定了定神，做足心理建设后才将其打开。
“回来了儿子?”厨房传来妈妈的声音。
一如既往的，有着距离感。
“嗯……”我硬着头皮回答，因为实在不知道该说些什么。这么多年来，微信也几乎没有什么交流，再加上寡言的父亲，我已经不记得上一次主动跟他们说话是什么时候了。
我想，她们果然还是更爱弟弟吧。
在这个家里我是多余的那一个。
如果当时死的人是我多好?
但……弟弟为什么要我小心妈妈?
就在这时，我下意识地瞥了眼妈妈做菜的案板。
顿时感到头皮发麻!
那是什么?不知道她在剁着什么肉块，血淋淋的场面看得我实在是有些不适。这不像是从市场买回来的肉，这种鲜血纵横流淌而下的既视感，更像是才切下来的。
“妈，今天我们吃什么?”
我仗着胆子问道。
“啊，人肉。”
