连载中 我蜷在过期葡萄糖堆里，指甲抠进铁皮柜缝。张主任的皮鞋声震得地板发颤，她刚吼完“装鹌鹑”，白大褂口袋的红包就“啪”地砸在我脚边——边角染着杨副院长昨天的咖啡渍。犬吠声突然静止，我摸到父亲的铜铃，冰凉的符咒硌着掌心。
三天前王经理心梗时，我就该明白：这医院的监控会说谎，死亡波形会复制，而我的乌鸦嘴，终于要撕开他们藏了十八年的尸油味。
我蜷缩在医院配药室的铁皮柜里，听着外面此起彼伏的犬吠。消毒水混合着陈年药渣的气味直往鼻子里钻，柜门缝隙透进的冷光在地面拉出细长的金线。
三天前我绝对想不到，二十七岁医药代表的我会像只丧家犬躲在这里。
「林穗!我知道你在里面!」 张主任的尖嗓门刺破走廊，「王总葬礼你都不去，等着吃处分吧?」
我死死咬住下唇。铁柜里堆着过期的葡萄糖注射液，玻璃瓶随着我的颤抖叮当作响。七天前也是这样阴沉的午后，我在经理办公室听见这辈子最恶毒的话。
「你爸就是个卖假药害人的江湖郎中，你倒青出于蓝啊?」 王经理把合同甩在我脸上，油光满面的脸逼近我，「不想陪酒?行啊，这批医疗器械的尾款……」
「你会遭报应的。」 我听见自己沙哑的声音。
他像是听到什么笑话，肥厚的手掌拍着桌子大笑：「报应?你那个短命鬼老爹倒是……」
「砰!」
突如其来的巨响打断他的笑声。王经理突然瞪圆眼睛，捂着胸口栽倒在办公桌上，打翻的咖啡顺着真皮沙发往下淌。我看着他紫涨的脸，突然想起父亲临终前抓着我的手说：「穗穗，千万别……」
「林穗!」 柜门被猛地拉开，张主任的圆框眼镜泛着冷光，「装什么鹌鹑?上个月器械回扣的事……」
「您昨天收的红包还揣在白大褂右边口袋吧?」 我扶着柜壁慢慢站起来，「鼓得连扣子都系不上了。」
她的脸色瞬间惨白。走廊忽然响起刺耳的警报声，几个护士推着抢救床呼啸而过。我盯着她口袋里露出的红包角，那种熟悉的灼烧感又在喉间翻涌。
「杨副院长突发心梗!」 小护士带着哭腔的喊叫传来，「刚才还好好的在训实习生……」
张主任像被烫到似的跳起来，白大褂口袋里的红包 「啪」 地掉在地上。我看着那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，突然明白父亲为什么总说医院的墙比棺材还厚。
